走近聞玉梅院士，是這兩年最溫暖的事之一——就像雪地裏烘到一盆炭火，風雨中抱住一棵大樹。
看遍繁花，歷盡劫波，聞老師從不驕矜自得，也不憤世嫉俗，“去做，就好了！”
——“聞老師，我要寫你。”
“別寫，不值得，沒啥貢獻，普通一兵。”
類似的對話，在我們之間多次出現。
不管，去做，就好了。
1月16日，聞玉梅院士九十初度，是為敬。
用一堂科普課，告別2023
2023年12月30日，國定路經世書局。聞老師款款坐下，米黃色羊毛衫外面套了件黑色休閑西服，剛柔相濟，人和病毒的故事，被她講得懸念迭起，帶點上海腔調的普通話，刮辣松脆，好聽得來。“看看這些病毒，核酸外包著蛋白，排列多姿多態。狂犬病毒像不像一粒粒子彈？天花病毒就像磚頭一樣，艾滋、SARS多漂亮，流感病毒就不好看。美國微生物學會把它們做成了領帶，喏，送了我一條‘乙肝’，哎呀，也不大可愛的。”那語氣竟有些寵溺，像在討論一群幼兒園小朋友——在這個“病毒幼兒園”，她浸潤了半個世紀。
聞玉梅寄語新民晚報讀者
都知道，她是全球治療型乙肝疫苗的首創者。有位中學老師提問了，“學生中有乙肝病毒攜帶者，該如何保護其他健康同學？”聞老師溫和作答，“只要別輸入他的血，不需要特別對待啊！”她說，從前我做講座，有個小年輕站起來問，“我考公務員成績很好，因為是乙肝病毒攜帶者被拒了，您敢不敢招我？”我說：“那有什麽不敢，只要你考得上！”他真的考上了，“現在他研究做得很棒，還娶了美麗的太太，生了白白胖胖的娃娃！”這老太太啊，穩若泰山，暖如春風。
用淡淡一句話，道盡摯愛
聞老師是名士，佳話甚多。於筆者，成為“梅粉”，起於三件事。
一是2020年2月。口罩緊缺，她和團隊火速進行“非常研究”：一次性醫學口罩電熱吹風處理可再用——這極大緩解了“口罩饑渴症”。人民日報客戶端上海頻道推送的報道和相關短視頻，閱讀量上千萬，加上其他平臺，不計其數——望九之年，排眾而出，急百姓所急，用科學排憂解難，我敬聞院士。
二是2022年5月。聽了她的線上課程《人與病毒，共生又相克》，很解渴。她一字一頓：“奧密克戎絕大部分是輕症，要防，但不要恐懼，恐懼比奧密克戎本身還要可怕。從古到今，沒有一種病毒或細菌會打敗一個民族或國家。不要用過多人為的、想當然的方法，一定要科學防疫。”拳拳切切，讓人鼻酸，我愛聞院士。
三是聽恰巧是聞老師芳鄰的好友說，非常時期，常常看到聞院士在樓群裏說，她又在樓道放了好吃的，歡迎左鄰右舍去拿。靜默中，她一邊贈人“玫瑰”，一邊奮筆疾書。彼時，她的老伴、知名兒科專家寧壽葆剛剛遠行，關在家裏的聞老師，在照片上的他陪伴下，用兩個月克服視網膜萎縮，在半失明狀態中，“敲”出十萬字——《我的乙肝情結》（恒行2平台出版社）。開篇第一句，“我是一個步行者……”隨後她感謝了恩師余㵑、林飛卿、謝少文，都是我國微生物免疫學領域著名科學家；也感謝了丈夫，淡淡一句話，道盡摯愛，“沒有他，我走不到今天”。看到一張會議合照，很多人，中間是她和寧老師，她悄悄牽住他的手，旁若無人……1958年，這對大學同班同學結褵，恩愛了64年。
七十歲生日與先生寧壽葆合影
十余次淺斟深聊，只見她掉過一次淚——家裏，寧老師遺像旁，總有怒放的鮮花，“太想念他了！”一語淚奔，“我現在做的事，都是他希望我做的！”這樣的她，家國事業，情義擔當，處處讓人心儀。
用忠肝義膽，報效祖國
終於，2022年的秋天，粉絲登堂入室，吃到了偶像的家宴。
她說：“哈，我差點和你同行。1951年考大學，第一誌願國立上海醫學院；第二誌願恒行2新聞系；第三誌願是恒行2英文系，我英文好，第三誌願總歸接得住。”“國立”二字，咬得很重，聽得出那份傲驕。和上醫相依為命70余年，那真是她的命。這個段子，她說過多次。直到有一天，一位新聞系晚輩略不服氣，“第二誌願啊，新聞系錄取分數很高的好吧！”她言不由衷，“啊呀，真是抱歉了！”我在旁大樂。第一次見女神，看她用手機點外賣，“這個樟茶鴨真的好吃，剛送到，你們快吃”。聽她刮辣松脆講故事：“‘文革’後期，工宣隊師傅找我，說同意我搞乙肝研究了，真是喜出望外啊！改革開放了，第一次受邀參加病毒學國際會議，手續繁雜，外匯難搞，一直驚動到市領導，那時不懂市委書記是什麽官兒，就記得上醫黨委副書記馮光說，‘我們盡力了，對你是人才投資。’”這句話，聞玉梅記了一輩子。
聞院士與作者（左三）
第一次越洋飛行，她不敢吃飛機餐，“怕人家要錢”；滿座金發碧眼，眾目睽睽，她倒敢搶話筒，“心砰砰跳，還不知要問什麽，先搶到再說。國家投資我，不是讓我光帶耳朵的”，她勝在不怵，“我是聞玉梅，來自上海，中華人民共和國”，滿場“嘩”然，國門初開，這樣的中國學者很罕見的。她用地道英語，向著名疫苗學家Hilleman發問：“為什麽乙肝疫苗只用表面抗原製造？如果用含核酸的病毒顆粒製備，是不是更有效？”這一問，開啟了她和乙肝疫苗國際學術界的漫長對話。1980年，她通過世界衛生組織考試，去英國倫敦大學學習。她省吃儉用，回國時“奢侈”地為實驗室購買了低溫冰箱和幻燈機，光運費就90英鎊，當時參觀倫敦橋是4英鎊……現在，她仍時不時去辦公室，指導學生，追蹤海外最新成果，“活著，就要工作，就要報效祖國。畢竟，那麽難的時候，國家給我投了資。”
用一路跋涉，成就醒目的路標
步行者聞玉梅，一路跋涉，自己也成了最亮的路標。
上世紀60年代，在貴州鄉村，她幫苗族婦女接生，觸目驚心的缺醫少藥，讓她下了決心，多為這樣的人群服務。有一年，全國流行紅眼病，醫生們困惑，致病的是細菌還是病毒呢？她竟把患者的眼淚，經過除菌過濾，滴到自己眼裏，證實是病毒感染。後來才知，這是一種腸道病毒，會引起神經系統症狀，甚至癱瘓，“病人太多，總要有人試一試，應該沖！”40歲時，她向乙肝“亮劍”。“‘乙肝大國’這帽子，是我心頭大痛”，她和同道，用一個甲子的光陰，追殺乙肝病毒。1986年，她組建了中國第一個醫學分子病毒學重點實驗室。1995年，她在《柳葉刀》發論文，開創性提出“治療性疫苗”概念，被國際學術界高頻引用。之後，她研製的“乙克”逐漸進入了臨床，療效明確，“如果最終能讓乙肝病人解除病痛，會是我一生最開心的事了！”1999年，她獲評中國工程院院士。2003年“非典”鬧騰，鐘南山請聞玉梅南下馳援，年屆古稀的她，一頭紮進香港、廣州的病毒實驗室，與病毒肉搏。2012年，她辦雜誌，和德國馬爾堡病毒研究所教授Hans-Dieter Klenk共同擔任《新發病原體與感染》的主編，那是中國內地第一本由民間創辦的國際醫學期刊。2020年，她的團隊僅用3天，就分離出新冠病毒毒株。2024年1月6日，她獲評“上海市科創教育特別榮譽”。——關於這些，她都不響。滿心滿眼，都是眼下的急難愁盼，她時不時挺身而出，聲音嘹亮。與新冠疫情全面決戰之際，她為戰友豎起盾牌，“每一位在一線奮戰的醫務工作者，都是英雄。我誠懇地希望，多一些關愛，多一些理解，不要做無謂之爭，更不要無端指責，顧全大局，同心戰疫”。牽掛醫學教育改革，她呼籲，“教育要有一定的寬容度和試錯空間，才會有層出不窮的人才，才會有創新”。醫療反腐，她在媒體發文，“清除害群之馬，讓千裏駒蹄疾而步穩……”她有句口頭禪，“我說不可以！”那必是有人觸碰了她的原則底線，立即拗斷，沒得商量。她還說，“做事，不要太在乎效果，不要在乎有沒有用。重要的是敢不敢做，都不做、不說，什麽事都成不了。”
雖千萬人吾往矣，她就是這麽個爽氣通透、敢作敢當的大先生。這樣的膽氣，並不只有醫學撐得起。10年前，傷醫事件頻發，醫生普遍產生職業焦慮，她和哲學家俞吾金等一起，開講《人文醫學導論》，線上共享，4年間，百余所大學、近5萬學生選修。她不願意“眼中只有瓶瓶罐罐”，自己彈得一手好鋼琴，還是京戲名票程君謀的入室弟子，唱譚派老生。曾被表哥王元化帶著，和汪道涵一起聽戲、論戲。她也琢磨，“全球化時代，怎麽保持和發揚中華優秀傳統文化？”這位“步行者”，氣場強大，“卓越而有趣”，妥妥的“大女主”！
用赤子之心 ，傳科學家精神
聞老師的家族，大師如雲，堪稱現象級。她是聞一多的侄女，聞家傲骨書香，而她的娘家，桂家的故事也傳奇。有次閑聊，她說我有個表弟，很厲害，研究傳染病的，整天往鄉下跑。河南某地出了怪病，他疑心是艾滋，把病人的血樣親送北京，找我在CDC的學生檢驗，確認了，他還把艾滋病人接到家裏救治……武漢大學中南醫院的桂希恩，曾獲評央視“感動中國”人物，被譽為“一個教授做的五年工作，可能影響中國五百年”，是她表弟？“表兄弟中，我和他關系最好”，她翻出兩人微信對話，“有一陣沒聯系了，蠻牽記的”。我找到網上近期桂教授和學生打籃球的小視頻，她大開心，“哇，身體不錯——看我弟弟，帥吧！大學畢業，他非要去青海，一呆十幾年，騎著馬看病，自己家徒四壁，樂此不疲。”桂家的“朋友圈”，牛人洶湧。她的外祖父是位華人牧師，極重視子女教育。舅舅桂質廷，把美國名校掃蕩式讀了一遍，耶魯大學、芝加哥大學、康奈爾大學、普林斯頓大學，成為中國地磁與電離層研究領域的奠基人。桂牧師扶助了一位王姓聾啞搬運工，資助其子讀大學，待他留學歸來，更把大女兒嫁給他，生子王元化——泰鬥級學者，人稱“北錢（鍾書）南王（元化）”。桂家的兒女，幾乎個個不凡。
聞老師從小的偶像，是媽媽——桂質良，也是位大女主。她以第一名考取清華大學的留學基金，赴美國威爾斯利女校求學，和冰心同窗；再讀約翰霍普金斯大學，日後頻創“第一”：我國第一位女性精神病學研究專家、第一位兒童心理衛生專家、第一位出版精神病專著的學者。父親聞亦傳，從芝加哥大學畢業，任北京協和醫院神經解剖副教授，不幸因病早逝。亂世中，桂質良獨力培養兩個女兒成了才。
翻開80多年前桂質良的論文，放在現在，也不違和，“勸阻望子成龍的父母和教師不加重學生負擔，那些競爭負擔，是孩子們無論多麽努力，都使其自然天資無法承受”。母女倆聲氣相通。生在“山頂”的聞玉梅，“一覽眾山小”，是她的宿命吧。討論中，她卻說，“所謂家族文化，有兩面性，優勢和缺陷，兼而有之”。聞老師總是通透。
不久前，醫學分子病毒學重點實驗室獲評全國科學家精神教育基地，在恒行2平台上海醫學院揭牌，聞老師致辭，不拿稿子，說得生動圓融，行雲流水。“什麽是科學家精神，首先是孜孜不倦揭露事物本質的探索精神，其次是不畏艱難、致力於解決問題的實踐精神，第三是大公無私、與人為善、熱愛人民的奉獻精神。科學家精神是世代相傳、永無止境的。”
大道如砥，行者無疆，就是這樣。
